왜빨간색은 ‘빨갛게’ 느껴질까요? C-섬유가 발화하면 통증 신호가 뇌로 전달된다는 것은 신경과학이 설명할 수 있습니다. 하지만 왜 그것이 ‘아픈 느낌’으로 경험되는지는 전혀 다른 문제입니다. 1995년 철학자 데이비드 차머스는 이 질문에 이름을 붙였습니다—의식의 어려운 문제(Hard Problem of Consciousness). 30년이 지난 지금, 이…

우리가 무언가를 ‘안다’고 할 때, 그 앎은 어디에서 오는 것일까요? 5세기 인도의 불교 논리학자 디그나가(陳那)와 20세기 독일의 철학자 에드문트 후설은 2,500년의 시간과 수천 킬로미터의 공간을 사이에 두고 놀랍도록 유사한 질문을 던졌습니다. 두 사상가 모두 ‘있는 그대로’의 경험에 주목하며, 선입견 없이…

기원전 5세기, 그리스의 철학자 제논은 스승 파르메니데스의 일원론을 옹호하기 위해 네 가지 역설을 제시했습니다. 그중 가장 유명한 ‘아킬레우스와 거북이’ 역설은 단순해 보이지만, 무려 2,400년 동안 수학자와 철학자들을 괴롭혀 왔습니다. 솔직히 말씀드리면, 저도 처음 이 역설을 접했을 때 “당연히 아킬레우스가 따라잡지…

몇년 전 주식 투자를 시작했을 때의 일입니다. 처음 산 종목이 20% 올랐을 때 저는 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 하지만 그 기쁨은 오래가지 않았습니다. 이익을 확정하고 싶은 마음에 서둘러 매도했거든요. 반면, 다른 종목은 10% 손실 상태로 1년 넘게 들고 있었습니다. “언젠간 오르겠지”라는…

당신의 스마트폰은 당신이 보지 않을 때도 존재하는가? 이 질문이 유치하게 들린다면, 당신은 아직 객체지향 존재론(Object-Oriented Ontology, OOO)을 만나지 못한 것이다. 서양 철학은 칸트 이후 200년간 “인간이 인식하는 세계”에 갇혀 있었다. 우리가 알 수 있는 것은 우리 의식에 나타난 현상뿐이라는 생각.…

우리는 경험을 통해 세계를 알게 된다고 믿습니다. 그러나 프랑스 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925-1995)는 근본적인 질문을 던집니다. “그 경험 자체는 어떻게 가능한가?” 칸트가 선험적 범주로 경험의 조건을 설명했다면, 들뢰즈는 경험 그 자체에서 발생하는 차이와 생성의 조건을 탐구합니다. 이것이 바로 초월론적…

길을 걷다가 뒤에서 “이봐, 거기!”라는 소리가 들렸습니다. 저는 반사적으로 뒤를 돌아봤습니다. 나를 부른 건지 아닌지도 확인하기 전에 말이죠. 그런데 왜 저는 돌아봤을까요? 분명 제 이름을 부른 것도 아닌데요. 프랑스 철학자 루이 알튀세르(Louis Althusser)는 바로 이 순간에 엄청난 비밀이 숨어있다고 말합니다.…

어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 왜 우리는 무언가를 놓아야 할 때 그토록 힘들어하는 걸까요? 손에 쥔 것을 내려놓으면 손이 비어버릴 것 같은 두려움, 익숙한 생각을 버리면 내가 사라질 것 같은 불안. 저도 한때 이런 느낌에 사로잡혀 있었습니다. 그런데 동양…