카테고리 Philosophy

동서양 철학과 관련된 포스트

슬픔이 더 현명하다? 우울한 현실주의가 밝히는 낙관주의의 그림자

당신은 자신의 운전 실력이 평균 이상이라고 생각하시나요? 아마 그럴 겁니다. 대부분의 사람들이 그렇게 생각하니까요. 문제는, 수학적으로 모든 사람이 평균 이상일 수는 없다는 것입니다. 이것이 바로 ‘낙관 편향’의 전형적인 예시입니다. 그런데 여기서 흥미로운 반전이 있습니다. 1979년, 심리학자 로렌 앨로이와 린 에이브럼슨은…

시스템 1과 시스템 2는 환상이다? 단일 과정 이론이 뒤집는 인지심리학의 상식

당신은 아마 ‘시스템 1’과 ‘시스템 2’라는 말을 들어본 적이 있을 것이다. 다니엘 카너먼의 베스트셀러 『생각에 관한 생각』 덕분에, 인간의 뇌가 ‘빠르고 직관적인 시스템’과 ‘느리고 분석적인 시스템’으로 나뉜다는 개념은 거의 상식처럼 자리 잡았다. 하지만 만약 이 모든 것이 착각이라면? 만약 우리…

천재의 진짜 비밀: 번뜩이는 영감이 아닌 ‘맹목적 변이’의 힘

“천재는 1%의 영감과 99%의 노력이다.” 에디슨의 이 유명한 말을 우리는 ‘열심히 하라’는 교훈으로 해석하곤 합니다. 하지만 진화론과 인식론의 관점에서 이 말은 완전히 다른 의미를 갖습니다. 에디슨이 전구 필라멘트를 찾기 위해 수천 가지 재료를 시험한 것은 단순한 ‘노력’이 아니었습니다—그것은 맹목적 변이와…

지식은 쌓이는 게 아니라 죽는 것이다 – 진화 인식론이 알려주는 진짜 학습법

우리는 보통 ‘배운다’는 것을 지식을 쌓아 올리는 행위로 생각합니다. 책을 읽고, 강의를 듣고, 경험을 축적하면 점점 더 많이 알게 된다고요. 그런데 만약 이 상식이 완전히 틀렸다면 어떨까요? 과학철학자 칼 포퍼는 이렇게 말했습니다: “우리의 이론이 우리 대신 죽게 하자.” 지식이 성장하는…

실존적 공허: 왜 모든 것을 가진 사람도 텅 빈 느낌이 들까?

일요일 오후, 할 일을 다 끝내고 소파에 앉았을 때 갑자기 밀려오는 묘한 공허함을 느껴본 적이 있으신가요? 평일에는 바쁘게 살면서 느끼지 못했던 그 텅 빈 느낌. “이게 다인가?”라는 질문이 불쑥 떠오르는 순간. 빅터 프랑클은 이 현상에 이름을 붙였습니다. 실존적 공허(existential vacuum).…

증명할 수 없는 진리가 있다: 괴델의 불완전성 정리와 지식의 한계

1931년, 25세의 젊은 논리학자가 수학계에 폭탄을 투하했습니다. 쿠르트 괴델(Kurt Gödel)이 발표한 불완전성 정리는 “수학을 완벽하게 형식화할 수 있다”는 당대 최고 수학자들의 꿈을 산산조각 냈습니다. 그의 증명은 단순히 수학의 문제가 아니었습니다. 참이지만 증명할 수 없는 진리가 존재한다는 선언은 인간 이성의 한계에…

자기개발서를 읽을수록 불행해지는 이유 | 노력의 배신

매년 새해가 되면 우리는 자기개발 목표를 세웁니다. 영어 공부, 운동, 독서, 사이드 프로젝트… 하지만 12월이 되면 대부분 같은 자리에 있죠. 그리고 우리는 ‘올해도 노력이 부족했어’라며 자책합니다. 솔직히 말씀드리면, 저도 10년간 자기개발서를 읽으며 같은 패턴을 반복했습니다. 그런데 어느 순간 이상한 점을…

자율주행차를 끄게 된 이유: 인간과 기계의 진짜 협업이란

처음 테슬라의 오토파일럿을 켰을 때, 저는 미래가 도착했다고 생각했습니다. 핸들에서 손을 떼고 차가 스스로 차선을 유지하며 달리는 모습을 보면서, 운전이라는 지루한 작업에서 드디어 해방되었다고 느꼈죠. 그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 몇 주가 지나자, 저는 오히려 더 피곤해지기 시작했습니다. 왜일까요? 시스템이 99%의…

검색하면 다 아는 시대, 왜 ‘진짜 앎’이 더 귀한가 | 지식의 가치 문제

얼마 전 친구와 카페에서 이런 대화를 나눴습니다. “요즘 뭘 굳이 외워? 그냥 검색하면 되는데.” 순간 할 말을 잃었습니다. 틀린 말이 아니었거든요. 정말로 우리는 스마트폰만 꺼내면 거의 모든 정보에 접근할 수 있습니다. 그런데 이상하게도, 그 말을 듣고 나서 며칠간 마음 한구석이…

당신의 마음은 정말 당신의 몸을 움직이는가? | 인과적 폐쇄의 철학

지금 이 글을 읽고 있는 당신. 잠시 후 커피를 마시고 싶어서 손을 뻗게 될지도 모릅니다. 그 순간, 당신은 아마 이렇게 생각하겠죠. “내가 커피를 마시고 싶어서, 내가 손을 움직였다.” 너무나 당연한 이야기입니다. 우리는 매 순간 이런 확신 속에 살아갑니다. 내 욕구가,…

붓다가 “내 말도 믿지 마라”고 한 이유 – 1500년 전 논리학이 알려주는 진짜 앎의 조건

“나의 말을 맹목적으로 믿지 말라. 금을 불에 달구어 시험하듯, 직접 검증하라.” 붓다가 남긴 이 말은 종교 창시자의 발언치고는 놀랍도록 반권위적입니다. 대부분의 종교가 경전과 스승의 권위를 앎의 기초로 삼는 것과 정반대의 태도입니다. 그런데 이 급진적인 선언이 실제로 어떤 의미인지, 어떻게 실천해야…

샛별과 개밥바라기, 같은 별이 왜 ‘필연적’인가 – 크립키의 후험적 필연성

고대 그리스의 밤하늘을 상상해 보세요. 해가 지면 서쪽 하늘에 유난히 밝은 별이 하나 떠오릅니다. 사람들은 그 별을 ‘헤스페루스(Hesperus)’, 저녁별이라 불렀습니다. 그리고 새벽녘, 동쪽 하늘에는 또 다른 밝은 별이 빛났죠. 이번에는 ‘포스포루스(Phosphorus)’, 새벽별이라 불렀습니다. 수천 년 동안 사람들은 이 둘이 완전히…

김대건 신부가 조선을 두렵게 한 이유: 순교가 아닌 ‘연결’의 기술

김대건 신부(1821~1846)를 ‘순교 성인’ 너머로 읽습니다. 지도·루트·언어가 만든 연결의 정치성, 1845 서품~1846 새남터까지 핵심 맥락을 정리합니다. 💡 KEY INSIGHT 조선이 특히 경계한 것은 ‘신앙’ 자체보다 해외와의 접촉·이동·문서·정보 흐름(연통)이라는 ‘연결 인프라’였습니다. 핵심 요약: 조선이 두려워한 것은 ‘신앙’보다 ‘연결’이었다 김대건 신부(1821~1846)는 ‘첫…

내 생각은 내가 아니다: 철학이 알려주는 마음챙김의 진짜 비밀

처음 명상 앱을 켰을 때, 저는 솔직히 회의적이었습니다. “지금 이 순간에 집중하세요. 생각이 떠오르면 판단하지 말고 그냥 지켜보세요.” 안내 음성은 친절했지만, 제 머릿속은 질문으로 가득 찼어요. ‘판단하지 말라니, 어떻게?’ 생각이 떠오르면 자동으로 ‘좋다, 나쁘다’를 붙이게 되는데, 그걸 어떻게 멈춘다는 걸까요?…

의식의 어려운 문제: 과학이 풀 수 없는 마음의 수수께끼 | 심층 분석

왜빨간색은 ‘빨갛게’ 느껴질까요? C-섬유가 발화하면 통증 신호가 뇌로 전달된다는 것은 신경과학이 설명할 수 있습니다. 하지만 왜 그것이 ‘아픈 느낌’으로 경험되는지는 전혀 다른 문제입니다. 1995년 철학자 데이비드 차머스는 이 질문에 이름을 붙였습니다—의식의 어려운 문제(Hard Problem of Consciousness). 30년이 지난 지금, 이…

마음을 탐구하는 두 가지 길: 불교 인식론과 서양 현상학 비교 분석

우리가 무언가를 ‘안다’고 할 때, 그 앎은 어디에서 오는 것일까요? 5세기 인도의 불교 논리학자 디그나가(陳那)와 20세기 독일의 철학자 에드문트 후설은 2,500년의 시간과 수천 킬로미터의 공간을 사이에 두고 놀랍도록 유사한 질문을 던졌습니다. 두 사상가 모두 ‘있는 그대로’의 경험에 주목하며, 선입견 없이…

10만원을 잃었을 때 왜 20만원 번 기쁨보다 더 아플까? | 전망이론이 알려주는 우리 마음의 비밀

얼마 전 주식 투자를 하는 친구와 이야기를 나눴습니다. 그 친구는 수익이 난 종목은 빨리 팔아버리면서, 손실이 난 종목은 몇 달째 “언젠가 오르겠지”라며 붙들고 있더군요. 저도 솔직히 비슷한 경험이 있어서 공감이 됐습니다. 그런데 문득 궁금해졌어요. 왜 우리는 이득보다 손실에 이렇게 예민하게…

제논의 역설: 2,400년 된 수학과 철학의 논쟁을 분석하다

기원전 5세기, 그리스의 철학자 제논은 스승 파르메니데스의 일원론을 옹호하기 위해 네 가지 역설을 제시했습니다. 그중 가장 유명한 ‘아킬레우스와 거북이’ 역설은 단순해 보이지만, 무려 2,400년 동안 수학자와 철학자들을 괴롭혀 왔습니다. 솔직히 말씀드리면, 저도 처음 이 역설을 접했을 때 “당연히 아킬레우스가 따라잡지…