의식의 어려운 문제: 과학이 풀 수 없는 마음의 수수께끼 | 심층 분석

왜빨간색은 ‘빨갛게’ 느껴질까요? C-섬유가 발화하면 통증 신호가 뇌로 전달된다는 것은 신경과학이 설명할 수 있습니다. 하지만 왜 그것이 ‘아픈 느낌’으로 경험되는지는 전혀 다른 문제입니다. 1995년 철학자 데이비드 차머스는 이 질문에 이름을 붙였습니다—의식의 어려운 문제(Hard Problem of Consciousness). 30년이 지난 지금, 이…
동서양 철학과 관련된 포스트

왜빨간색은 ‘빨갛게’ 느껴질까요? C-섬유가 발화하면 통증 신호가 뇌로 전달된다는 것은 신경과학이 설명할 수 있습니다. 하지만 왜 그것이 ‘아픈 느낌’으로 경험되는지는 전혀 다른 문제입니다. 1995년 철학자 데이비드 차머스는 이 질문에 이름을 붙였습니다—의식의 어려운 문제(Hard Problem of Consciousness). 30년이 지난 지금, 이…

우리가 무언가를 ‘안다’고 할 때, 그 앎은 어디에서 오는 것일까요? 5세기 인도의 불교 논리학자 디그나가(陳那)와 20세기 독일의 철학자 에드문트 후설은 2,500년의 시간과 수천 킬로미터의 공간을 사이에 두고 놀랍도록 유사한 질문을 던졌습니다. 두 사상가 모두 ‘있는 그대로’의 경험에 주목하며, 선입견 없이…

얼마 전 주식 투자를 하는 친구와 이야기를 나눴습니다. 그 친구는 수익이 난 종목은 빨리 팔아버리면서, 손실이 난 종목은 몇 달째 “언젠가 오르겠지”라며 붙들고 있더군요. 저도 솔직히 비슷한 경험이 있어서 공감이 됐습니다. 그런데 문득 궁금해졌어요. 왜 우리는 이득보다 손실에 이렇게 예민하게…

기원전 5세기, 그리스의 철학자 제논은 스승 파르메니데스의 일원론을 옹호하기 위해 네 가지 역설을 제시했습니다. 그중 가장 유명한 ‘아킬레우스와 거북이’ 역설은 단순해 보이지만, 무려 2,400년 동안 수학자와 철학자들을 괴롭혀 왔습니다. 솔직히 말씀드리면, 저도 처음 이 역설을 접했을 때 “당연히 아킬레우스가 따라잡지…

몇년 전 주식 투자를 시작했을 때의 일입니다. 처음 산 종목이 20% 올랐을 때 저는 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 하지만 그 기쁨은 오래가지 않았습니다. 이익을 확정하고 싶은 마음에 서둘러 매도했거든요. 반면, 다른 종목은 10% 손실 상태로 1년 넘게 들고 있었습니다. “언젠간 오르겠지”라는…

지금 이 글을 읽고 있는 당신은 ‘무언가를 경험하고’ 있습니다. 화면의 글자를 보고, 의미를 파악하고, 어쩌면 고개를 갸웃거리고 있을지도 모릅니다. 그런데 이 당연해 보이는 ‘경험’이라는 것, 대체 무엇일까요? 저도 처음 이 질문을 마주했을 때 솔직히 당황했습니다. 뇌가 작동하면 의식이 생기는 거…

당신의 스마트폰은 당신이 보지 않을 때도 존재하는가? 이 질문이 유치하게 들린다면, 당신은 아직 객체지향 존재론(Object-Oriented Ontology, OOO)을 만나지 못한 것이다. 서양 철학은 칸트 이후 200년간 “인간이 인식하는 세계”에 갇혀 있었다. 우리가 알 수 있는 것은 우리 의식에 나타난 현상뿐이라는 생각.…

GPT-4를 훈련하는 데 얼마나 많은 비용이 들었을까요? 추정치에 따르면 약 1억 달러, 한화로 1,300억 원이 넘습니다. 그런데 놀라운 사실이 있습니다. OpenAI는 이 천문학적인 비용을 투자하기 전에 이미 GPT-4의 성능을 상당히 정확하게 예측할 수 있었습니다. 어떻게 가능했을까요? 답은 스케일링 법칙(Scaling Laws)에…

2018년, 아마존은 AI 채용 시스템을 조용히 폐기했습니다. 이유는 단순했습니다. 이 알고리즘이 여성 지원자를 체계적으로 낮게 평가하고 있었기 때문입니다. 과거 10년간의 채용 데이터로 학습한 AI는 “남성 중심 기술 업계”의 편향을 그대로 재생산했습니다. 아마존만의 문제가 아닙니다. 미국 형사사법 시스템에서 사용되는 재범 위험…

우리는 경험을 통해 세계를 알게 된다고 믿습니다. 그러나 프랑스 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925-1995)는 근본적인 질문을 던집니다. “그 경험 자체는 어떻게 가능한가?” 칸트가 선험적 범주로 경험의 조건을 설명했다면, 들뢰즈는 경험 그 자체에서 발생하는 차이와 생성의 조건을 탐구합니다. 이것이 바로 초월론적…

1919년, 젊은 칼 포퍼는 빈에서 세 가지 이론을 비교하고 있었다. 아인슈타인의 상대성 이론, 마르크스의 역사 이론, 프로이트의 정신분석학. 세 이론 모두 당시 지식인들 사이에서 열광적인 지지를 받고 있었다. 그러나 포퍼는 결정적인 차이를 발견했다. 아인슈타인의 이론은 “만약 빛이 태양 근처에서 휘어지지…
어젯밤, 잠들기 전 습관적으로 스마트폰을 집어 들었습니다. 인스타그램 알림 하나가 떠 있었고, 그걸 확인하는 데 5분, 그리고 피드를 스크롤하는 데 30분이 흘렀습니다. 침대에 누워 천장을 바라보며 문득 이런 생각이 들었습니다. “누가 나를 이렇게 만들었지? 아니, 왜 나는 스스로 이걸 멈추지…

길을 걷다가 뒤에서 “이봐, 거기!”라는 소리가 들렸습니다. 저는 반사적으로 뒤를 돌아봤습니다. 나를 부른 건지 아닌지도 확인하기 전에 말이죠. 그런데 왜 저는 돌아봤을까요? 분명 제 이름을 부른 것도 아닌데요. 프랑스 철학자 루이 알튀세르(Louis Althusser)는 바로 이 순간에 엄청난 비밀이 숨어있다고 말합니다.…

1980년대 뉴멕시코 산타페. 물리학자, 경제학자, 생물학자들이 모여 기존 환원주의 과학으로 설명되지 않는 현상들을 연구하기 시작했습니다. 생태계의 붕괴, 금융 시장의 급락, 뇌의 의식 창발—이 모든 것을 관통하는 원리가 있을까요? 그들이 정립한 복잡계 이론(Complexity Theory)은 흥미롭게도 2,500년 전 붓다가 설파한 연기법(緣起法, pratītyasamutpāda)과…

어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 왜 우리는 무언가를 놓아야 할 때 그토록 힘들어하는 걸까요? 손에 쥔 것을 내려놓으면 손이 비어버릴 것 같은 두려움, 익숙한 생각을 버리면 내가 사라질 것 같은 불안. 저도 한때 이런 느낌에 사로잡혀 있었습니다. 그런데 동양…

“고정된 의미란 없다”라는 주장과 “고정된 자성은 없다”라는 주장—표면적으로 놀라울 정도로 닮아 있습니다. 전자는 자크 데리다(Jacques Derrida)의 해체주의 핵심 테제이고, 후자는 2세기 인도 철학자 나가르주나(용수)가 정립한 불교 공사상의 핵심입니다. 두 사상은 2,000년의 시간과 유라시아 대륙의 양 끝이라는 공간을 사이에 두고 어떻게…

데리다의 ‘차연(différance)’과 불교의 ‘공(空)’이 본질적으로 같은 통찰이라고 말한다면, 이는 매력적인 주장일까, 아니면 위험한 단순화일까? 비교 철학(comparative philosophy)은 서로 다른 문화권의 사상을 대조하여 새로운 지평을 열려는 학문입니다. 그러나 이 작업에는 우리가 쉽게 간과하는 구조적 함정이 존재합니다. 본 글에서는 비교 철학이 노출된…

2003년 어느 날, 헝가리 출신의 물리학자 알버트-라즐로 바라바시는 이상한 패턴을 발견했습니다. 인터넷 라우터의 연결 구조, 할리우드 배우들의 공동 출연 관계, 심지어 세포 내 단백질 상호작용까지—전혀 관련 없어 보이는 이 시스템들이 놀랍도록 유사한 수학적 구조를 따르고 있었습니다. 마치 우주가 보이지 않는…

우리는 매일 모순에 직면합니다. 일과 삶의 균형, 성장과 안정 사이의 갈등, 조직 내 상반된 이해관계. 동서양 철학은 수천 년간 이 ‘대립’의 문제를 다뤄왔습니다. 흥미로운 점은 불교의 중도(Middle Way)와 서양 철학의 변증법(Dialectic)이 똑같이 모순을 다루면서도, 그 해결 방식에서 결정적인 차이를 보인다는…

주역의 근본 사상과 서양철학 존재론 비교: 참여적 존재론의 구조 분석 주역의 근본 사상(태극·음양·삼재·易의 삼의)을 서양철학 존재론(실체론·변증법·과정철학)과 비교해, 참여적·관계적 존재론의 구조를 분석한 심화 글입니다. 아래 본문은 WordPress에 바로 사용할 수 있도록 최적화된 HTML 구조와 스타일로 구성했습니다. 💡 KEY INSIGHT 주역은 단순한…