기원전 5세기, 그리스의 철학자 제논은 스승 파르메니데스의 일원론을 옹호하기 위해 네 가지 역설을 제시했습니다. 그중 가장 유명한 ‘아킬레우스와 거북이’ 역설은 단순해 보이지만, 무려 2,400년 동안 수학자와 철학자들을 괴롭혀 왔습니다. 솔직히 말씀드리면, 저도 처음 이 역설을 접했을 때 “당연히 아킬레우스가 따라잡지…

몇년 전 주식 투자를 시작했을 때의 일입니다. 처음 산 종목이 20% 올랐을 때 저는 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 하지만 그 기쁨은 오래가지 않았습니다. 이익을 확정하고 싶은 마음에 서둘러 매도했거든요. 반면, 다른 종목은 10% 손실 상태로 1년 넘게 들고 있었습니다. “언젠간 오르겠지”라는…

당신의 스마트폰은 당신이 보지 않을 때도 존재하는가? 이 질문이 유치하게 들린다면, 당신은 아직 객체지향 존재론(Object-Oriented Ontology, OOO)을 만나지 못한 것이다. 서양 철학은 칸트 이후 200년간 “인간이 인식하는 세계”에 갇혀 있었다. 우리가 알 수 있는 것은 우리 의식에 나타난 현상뿐이라는 생각.…

우리는 경험을 통해 세계를 알게 된다고 믿습니다. 그러나 프랑스 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925-1995)는 근본적인 질문을 던집니다. “그 경험 자체는 어떻게 가능한가?” 칸트가 선험적 범주로 경험의 조건을 설명했다면, 들뢰즈는 경험 그 자체에서 발생하는 차이와 생성의 조건을 탐구합니다. 이것이 바로 초월론적…

길을 걷다가 뒤에서 “이봐, 거기!”라는 소리가 들렸습니다. 저는 반사적으로 뒤를 돌아봤습니다. 나를 부른 건지 아닌지도 확인하기 전에 말이죠. 그런데 왜 저는 돌아봤을까요? 분명 제 이름을 부른 것도 아닌데요. 프랑스 철학자 루이 알튀세르(Louis Althusser)는 바로 이 순간에 엄청난 비밀이 숨어있다고 말합니다.…

어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 왜 우리는 무언가를 놓아야 할 때 그토록 힘들어하는 걸까요? 손에 쥔 것을 내려놓으면 손이 비어버릴 것 같은 두려움, 익숙한 생각을 버리면 내가 사라질 것 같은 불안. 저도 한때 이런 느낌에 사로잡혀 있었습니다. 그런데 동양…

“고정된 의미란 없다”라는 주장과 “고정된 자성은 없다”라는 주장—표면적으로 놀라울 정도로 닮아 있습니다. 전자는 자크 데리다(Jacques Derrida)의 해체주의 핵심 테제이고, 후자는 2세기 인도 철학자 나가르주나(용수)가 정립한 불교 공사상의 핵심입니다. 두 사상은 2,000년의 시간과 유라시아 대륙의 양 끝이라는 공간을 사이에 두고 어떻게…

데리다의 ‘차연(différance)’과 불교의 ‘공(空)’이 본질적으로 같은 통찰이라고 말한다면, 이는 매력적인 주장일까, 아니면 위험한 단순화일까? 비교 철학(comparative philosophy)은 서로 다른 문화권의 사상을 대조하여 새로운 지평을 열려는 학문입니다. 그러나 이 작업에는 우리가 쉽게 간과하는 구조적 함정이 존재합니다. 본 글에서는 비교 철학이 노출된…

2003년 어느 날, 헝가리 출신의 물리학자 알버트-라즐로 바라바시는 이상한 패턴을 발견했습니다. 인터넷 라우터의 연결 구조, 할리우드 배우들의 공동 출연 관계, 심지어 세포 내 단백질 상호작용까지—전혀 관련 없어 보이는 이 시스템들이 놀랍도록 유사한 수학적 구조를 따르고 있었습니다. 마치 우주가 보이지 않는…